ALICIA HA MUERTO
Por: Barbara Steinberg
Alicia ha muerto. Caminé por mi departamento sintiendo su espíritu, pero sabiendo que algo había cambiado por completo.
Mi padre, el difunto director Benjamin Steinberg, fue el primer director musical del Ballet de Cuba, como se llamaba entonces. Crecí en el Vedado en la calle 1ra y 12 en un edificio llamado Vista al Mar. Mi familia vivió allí desde 1959 hasta 1963. Mis días estuvieron llenos de ver a Alicia enseñar clases, ensayar y bailar. Ella era todo: hilarante, seria, dramática, apasionada y elegíaca. Te perdías y te encontrabas cuando la amabas.
Cuando Alicia se dio cuenta de que estaba perdiendo la vista, dejó el Ballet Theatre y regresó a Cuba por un tiempo a principios de los años 40. Mi madre me dijo que se quedó en un manicomio cubano durante tres días. Cuando su vista disminuyó, Alicia observó a pacientes tan angustiados por el trauma que sus mentes los habían cegado de la realidad. Esta experiencia enmarcó su interpretación de la escena del primer acto de Giselle. Tomó esas caras y las colocó sobre las suyas. Necesitas una visión clara del papel para ser lo suficientemente valiente como para lograrlo. Alicia vio el mundo con muchos ojos diferentes.
Mi padre entró en su vida en 1945, cuando se convirtió en asistente de dirección del Ballet Theatre durante las temporadas de 1945, 1946 y 1947. Mientras actuaba en el Metropolitan Opera House y City Center, la compañía realizó dos giras internacionales, promovidas por Sol Hurok.
Mi padre, Igor Youskevitch y Alicia se convirtieron en un trío. Nunca tuvo que preocuparse de que Igor estuviera allí cuando saltó a sus brazos. Ella tampoco tuvo que preocuparse por el tempo. Mi padre la siguió en cada décima de segundo. Cuando una bailarina termina una serie de pasos rápidos y parece que llega tarde al aterrizaje final, no es su culpa. Es culpa del director.
El cuerpo no funciona como un metrónomo. Alguien tiene que conocerte y amarte para que esa orquesta toque imperceptiblemente más rápido o más lento en los últimos dos compases. El director debe ser capaz de anticipar lo que hará el bailarín, basándose en un análisis de la actuación que está realizando. Cuando puede hacer eso, el bailarín puede terminar un conjunto rápido de movimientos exactamente a tiempo. El público no es más sabio. Eso es lo que hizo mi padre por Alicia. A su manera, él también se asoció con ella.
Eso significa que muchos ballets, especialmente el segundo acto de Giselle, se llevaron a cabo en muchos tiempos. El tiempo que Adolphe Adam indicó en la partitura era solo parcialmente relevante, porque la música estaba allí para adaptarse a ella. En el adagio solista de Giselle al comienzo del segundo acto, el primer arabesque está acompañado por un solo de clarinete. Alicia estiró ese arabesque hasta un split. Su falda formaba un semicírculo perfecto. Su torso iba a la mitad de su cuerpo, creando ángulos rectos que dividían sus piernas de manera uniforme. Ella eligió un ritmo adagio más lento que la mayoría.
Sin embargo, cuando hizo los entrechats al final del segundo acto, hasta el día de hoy creo que nadie los ha hecho más rápido. Eran exactos, precisos, brillantes. Terminó la secuencia de pasos con una serie de giros rápidos en cadena, terminando con un arabesco en punta, y lo sostuvo. Hoy en día, muchos bailarines terminan de girar los chainé turns con una pose en el piso, porque hay menos riesgo. No ella. Nunca ella. Ella derribaba la casa cada vez.
Durante la gira de 1945 por Sudamérica, Alicia descubrió que Fernando (su pareja) había estado “distraído” con un miembro del cuerpo de baile. Ella dejó su cama para irse a dormir con mi madre y le ordenó a mi padre que se fuera a dormir con Fernando. Pude ver a mi pobre padre, desconcertado con su pijama, zapatillas y anteojos, abriendo la puerta de la habitación de Fernando.
No creo que haya habido una tradición de bailarinas de ballet femeninas que se enfrenten a hombres poderosos como ella, pero Alicia era atemporal. De vuelta en el Ballet Theatre, está la famosa historia de Alicia frente a Antony Tudor, conocido por intimidar a los bailarines y decir: "Sr. Tudor, nunca puede hacerme llorar".
En una entrevista con la Fundación Balanchine, ella relató haber trabajado con Balanchine mientras él coreografiaba Theme and Variations para ella e Igor en 1947. Balanchine quería que ella hiciera cinco pasos a cuatro tiempos. Balanchine siempre fue conocido por poner la música primero. Para Alicia, la combinación de respiración y movimiento eran primordiales en su baile. Le resultaba difícil respirar haciendo todo lo que Balanchine quería a esa velocidad.
En un ensayo, Balanchine comenzó a conducir la pieza más rápido para empujarla. Ella no tenía visión periférica. Tenían que poner luces en las alas alrededor del escenario, para que ella supiera dónde estaba. Alicia no iba a aceptar a nadie que pudiera crear una situación en la que su discapacidad se revelara a la audiencia. Necesitaba personas que la apoyaran. Así que ella dejó un pesado bastón de madera en el podio en el próximo ensayo, tan pesado que no podía dirigir más rápido. Balanchine recibió el mensaje.
Mi madre es la única fuente de lo que sucedió después: Alicia se reunió con Lucia Chase y le dijo: "Solo Benny". Así fue como mi padre llegó a dirigir el estreno de Theme and Variations en 1947 en lugar de Balanchine. A Alicia no le gustaba mucho Balanchine. Ella siempre pensó que él solo se preocupaba por él, cuando el ballet era un esfuerzo de equipo.
Después del American Ballet Theatre, regresó a Cuba para establecer el Ballet Alicia Alonso en 1948 y realizó otra gira por Sudamérica. En agosto de 1949 quedó atrapada en Santiago de Chile y tuvo que pedirle dinero al gobierno cubano. Enviaron $ 2000 y luego $ 5000, pero ella aún debía 35,000 pesos chilenos. También le debía a la compañía de transporte el costo de 35 boletos más equipaje para llegar desde Santiago de Chile a Buenos Aires, donde debutó con Coppelia.
No podía pagar el costo de los hoteles en Buenos Aires. Un acuerdo con el Teatro Municipal le dio 15,000 pesos argentinos por semana, pero los ingresos diarios de la taquilla tuvieron que ir a la compañía de transporte. Tuvo que pedir dinero al gobierno cubano nuevamente. El Ministerio de Educación le dio $ 12,000 para el año, que tendría que durar hasta el 30 de junio de 1950. Esperaba que su empresa continuara incluso si no recibiera más fondos del gobierno cubano. Sus bailarines eran excelentes, lo que compensaba el fracaso económico.
Sin embargo, el Ballet Alicia Alonso cerró debido a la falta de fondos en 1956. Todavía era una leyenda. El mundo simplemente no conocía la gran leyenda que aún era.
Cuando Fidel Castro llegó al poder dos años después, Fernando pidió $ 100,000. Fidel les dio $ 200,000. Alicia fue "Fidelista" por el resto de su vida. Él era su héroe y su amigo. La política podría haberse fracturado en el extranjero, pero le resultaba incomprensible que alguien pensara que tenía que disculparse por algo. Fidel la liberó y ella construyó.
Ella fue a los orfanatos para encontrar estudiantes talentosos. Ella cortó caña de azúcar en los campos con el resto de la compañía para la Revolución. En 1959, mi padre, mi madre y yo nos unimos a ella.
La vi bailar todos los días. Mi infancia fue un cuento de hadas de cisnes. Bailaba en los pasillos del Gran Teatro durante los ensayos.
Cuando llegaron los botes de Kennedy durante la invasión de bahía de Cochinos, pudimos verlos desde nuestro porche a través de un telescopio. Las armas nos estaban enfrentando.
El asesinato de Kennedy fue anunciado durante un ensayo de orquesta. Mis padres estaban estupefactos, pero a nadie más le importaba. Recuerdo que no me importó.
Mi padre nos llevó de regreso a Nueva York cuando su contrato terminó en 1963. Nuestro tiempo con Alicia había terminado, pero una infancia como esa no te deja. Te da forma, incluso si estás en Estados Unidos y no tienes forma de explicárselo a nadie más.
¿Por qué no pudo haberse quedado en Cuba con Alicia? No lo sé, pero nunca dejaré de preguntarle a Dios.
Que ella haya dejado esta tierra no significa que se haya ido. Ella acaba de pasar a la eternidad. Ahora, tendremos que bailar para ella.
"Quínta! Quínta!"
